Adeus João U-balde Ribeiro!

Sentindo as dores do parto desde as oito da manhã,

no dia 6 de fevereiro de 2010,

fui caminhando em busca de um balde —

aquele no qual eu banharia meu filhote que estava por vir.

Encontrei o João U-balde numa dessas lojinhas de tudo um pouco,

aqui mesmo, na quebrada.

Um balde verde, vistoso, transparente —

onde eu poderia ver o pequeno corpo da criança

banhando-se feliz.

Por muito tempo, observei meu menino crescendo e mergulhando em João.

Mesmo depois dos primeiros passos,

com o corpo franzino e cheio de vontade própria,

ele insistia em tomar banho ali,

com João, U-balde, por perto.

O tempo correu no rio da vida,

e João foi mudando —

como nós também.

Ganhou novas utilidades:

ajudou a passar pano na casa,

guardou panos brancos embebidos em cloro pra quarar,

segurou águas, segredos, e o silêncio do cotidiano.

Mas o vínculo verdadeiro começou

quando João passou a suportar minhas madrugadas —

felizes, porém de estômago revirado.

Tantas vezes, ao chegar,

eu passava na lavanderia,

pegava João e o levava até a beira da cama,

pra não ter que levantar caso passasse mal.

Poucas vezes isso aconteceu (risos)...

Mas João sempre esteve lá.

Por mais de cinco anos,

ele suportou tanta coisa:

corpo crescendo dentro de si,

água quente, fria, álcool, desinfetante,

e até alguns desabafos —

não tão publicáveis, tampouco poéticos.

Com o tempo, João U-balde começou a dar sinais de cansaço.

Foi-se lascando nas beiradas,

rachando por cima —

onde ainda não doía.

Até que um dia, deu o suspiro final:

rachou por baixo.

Não servia mais pra segurar água,

nem pra passar pano na casa.

Ele suspirou.

Eu, não.

Ainda insisti —

passei pano com ele um tempo mais,

colocando outro por baixo

pra segurar a água que vazava,

como quem tenta sustentar o que já se foi.

Mas um dia nem isso deu certo.

Hoje, levei João à lixeira —

com o coração tão partido quanto suas rachaduras.

Meu último gesto foi enchê-lo de sacolinhas,

que esperavam ansiosas pra também partir.

Nessas horas, bate um trem no peito,

um desalinho...

e a gente se confunde.

Já não sabe mais

quem é o objeto,

e quem é o sujeito.