Orquídeas...

Ela chegou aqui de forma diferente das outras.

Foi encontrada no lixo — suja, abandonada, deixada na lixeira quando já não tinha mais a função de ser bela.

Acontece que eu a reconheci.

E, inesperadamente, a resgatei.

Reconheci, nela, que sempre é possível nascer, renascer e — por que não? — florescer.

Disseram-me que, todo ano, ela brota, reproduz, floresce...

Não sei bem o nome que se dá quando se trata de uma figura tão distinta.

O que sei é que, depois que ela chegou, meus dias nunca mais foram os mesmos.

Passei a habitar esta casa como quem habita uma estação de trem.

Alguém já viu alguém morar numa estação de trem?

Eu nunca vi.

Mas vivi como se fosse essa pessoa —

todos os dias esperando o destino, o endereço certo pra mim,

o lugar onde eu pudesse, enfim, deixar descansar a angústia da espera.

Uma espera que eu esperava nela, na Outra — e não em mim.

A dinâmica desse desejo contagiou todos aqui.

Algumas vezes ouvi:

> “E aí, mãe, nada?”

“Ainda não desistiu dela?”

E eu seguia olhando pra ela, sem entender bem o porquê — cheia de desejo, e cheia de espera.

À essa altura, nossa relação já não era segredo pra ninguém nesta casa-estação.

Havia esperança no enredo,

e só por isso ela não foi abandonada.

O que sustentou essa relação não foi apenas o desejo —

foi a certeza silenciosa de que havia vida ali.

Mesmo quando resolvi desistir,

mesmo quando deixei de alimentá-la por medo de sufocar,

ela seguiu lá.

E eu segui aqui.

Meses depois de eu ter parado de contemplá-la,

meses depois de quase desistir —

ela reapareceu.

Magnífica.

Con(vida).

De cor diferente.

Floresceu.

Não o que eu esperava —

porque o que eu esperava era desejo meu.

O que surgiu foi o desejo dela.

E dos galhos tortos e semi-secos nasceu um galho novo,

inesperado, real, lindo —

de um verde inimaginável.

Eu não desisti dela.

E, ao que parece...

ela não desistiu de mim.

Orquídea véia! É nóis. 🌸