O Bar do Zé Bosta!

Já falei muito sobre o poço da solidão.

Subi o bastante pra ver a vida de outro lugar — e enxergar as voltas, os tropeços e os brilhos que ela dá.

Hoje quero falar do início do meu lado artista.

Arteira. Teimosa.

Aquela que não aguenta só sentir — precisa cantar.

Depois de um tempo tocando com a banda Suave Coisa Nenhuma, veio o fim da estrada.

E, com ele, o começo de outra: um projeto só com mulheres no palco.

Nasceu o Sansaras — nome inspirado no Sidarta, de Hermann Hesse.

Eu no violão, três nos vocais e uma percussionista incrivelmente incrível.

Às vezes me perguntam por que não toco mais em bar.

Respondo com sinceridade:

trauma.

A estrada é bonita, mas cheia de feridas.

Conseguimos esse bar no centro de São Bernardo — lugar bacana, pico cheio de expectativa.

Preparamos um repertório com todo o carinho:

Chico, Caetano, Raul, Marisa Monte, Secos e Molhados, Mutantes, Elis.

Tudo o que acreditávamos ser de bom gosto, de alma viva.

E lá estávamos: quatro mulheres tocando, abrindo vozes, sentindo cada nota.

Era fino, bonito.

Mas bonito demais pro dono do bar.

Um dia, ele chegou e disse, sem cerimônia:

— Ou vocês tocam músicas mais animadas, ou eu chamo o cara do outro lado da rua.

O mesmo cara que tinha nos indicado.

Ele queria música de rádio.

Música “de vender bebida”.

Mas a gente tocava do nosso jeito.

E é difícil equilibrar demanda e desejo, não é?

Até que ele soltou a pérola:

— Se um dia eu quiser que um cara compre uma garrafa de uísque, sente no balcão e comece a chorar, eu contrato vocês de novo.

Do eu-lírico pra lágrima foi um pulo.

Doeu.

Como se arte e música boa fossem só o que toca no rádio.

Mas a gente tinha público, sim.

Os amigos fiéis, a turma que acreditava junto, sempre colava.

Até aquele dia.

O bar estava cheio, o dono distribuía doses de pinga pra todo mundo.

Um cara perguntou:

— É de graça?

E ele respondeu:

— É de graça pra quem consome!

O sujeito então comprou uma breja e dispensou a pinga grátis.

Sangue frio, pensei.

Eu, se fosse ele, teria tomado.

Nosso corre era pesado:

montar, desmontar, pedir carona, carregar aparelhagem, pagar com o cachê a gasolina e o perrengue.

Mas o amor pelo som empurrava tudo.

Até que chegou o ponto final.

Ou melhor, o zero a zero.

O dono anunciou:

— Hoje é zero a zero, meninas!

Nem um centavo.

Voltamos frustradas, cansadas, mas não vencidas.

No caminho, o motorista do busão perguntou:

— Ué, vocês não foram trabalhar?

— Fomos. Mas hoje não recebemos nada.

Ele riu, abriu a porta, e nos deu carona.

Voltamos cantando Raul Seixas,

tocando pra quem também voltava cansado,

guardando a dor no bolso e o sonho no peito.

Aprendemos — ou talvez só criamos casca.

E é por isso que, quando me perguntam por que não toco em bar,

eu digo:

porque eu trabalho com arte.

E arte, no país do tchetchereretchê e da perereca suicida,

é resistência.

Não condeno os gostos —

entendo as diferenças, os contextos, a cultura.

Mas a minha onda é outra.

Hoje faço música autoral,

mesclando literatura brasileira e latino-americana,

porque sou uma mulher latino-americana,

sem dinheiro no banco,

sem parentes importantes,

vinda de muitos cantos desse Brasil,

seguindo as estradas que meu pai abriu com as máquinas e a coragem de um operário.

Nada pra esconder.

Nada pra lamentar.

Só uma vontade imensa de lutar pela música brasileira

— até os ossos, até o fim.

E se for pra tocar em bar, que seja o bar da vida,

onde ainda se brinda com poesia.

Pra encerrar, deixo minha trilha sonora:

🎶 Vida de Artista, do mestre Itamar Assumpção.

Escuto quase todo dia.

Porque quando alguém me pergunta

como eu consigo fazer tudo — tocar, cantar, escrever, criar, ser mãe, psicóloga, pós-graduanda —

é essa música que me responde:

> “Viva o que está rolando, menina.”

Sou assim:

vivo intensamente.

E sigo.

Mais beijos,

mais música,

e mais histórias —

porque as pérolas da estrada não param de nascer. 💫