O Bar do Zero à Zero

Hoje quero contar um pedaço da minha história com a música.

Um tempo que veio muito antes do Bar do Zé Bosta —

o tempo em que eu decidi que era hora de tocar pra valer.

Era a primeira vez que eu encarava o palco de verdade.

Não era mais fogueira com amigos, não era brincadeira de roda.

Era coragem.

Era necessidade.

Eu precisava viver, pagar contas, criar dois filhos.

Tocar a vida — literalmente.

Minha amiguirmã, Gi, veio morar comigo.

Foi ela quem trouxe o convite e a coragem:

“Bora fazer disso parceria de verdade?”

E assim foi.

Morando juntas, ensaiávamos quase todos os dias.

Nosso repertório era puro coração: Chico, Caetano, Gal, Raul...

E ainda resgatamos Sou Free, da banda Sempre Livre —

um trocadilho perfeito pra duas mulheres querendo ser livres.

Um amigo querido falou de nós pra um bar em frente à Metodista, no Rudge.

E lá fomos nós:

pedindo carona, sujando nomes pra comprar aparelhagem,

com o violão, os cabos, microfones e pedestais

equilibrados no busão do Jardim Represa ao Rudge Ramos.

Tocávamos às quintas.

E com o tempo, a aula de filosofia que a Gi frequentava

acabou se mudando pro bar.

A sala toda descia.

E ali, entre cervejas e canções,

a gente celebrava amizade, amor, loucura e poesia.

Quem viveu a filosofia naquele tempo sabe:

era foda.

Até os professores vinham.

Um deles, o professor Gutiérrez,

me deu um par de brincos lindos,

feitos pela Kelly, artesã-maluca.

E me presenteou também com seu livro de poesias.

Essas coisas que a vida dá — e a gente nunca esquece.

Durante um bom tempo,

tocamos ali atendendo pedidos —

o público da filosofia amava nosso repertório

ainda revolucionário e poético.

E tinha o garçom, o Seu Carlitos.

Que figura linda!

Mal chegávamos pra montar a aparelhagem

e ele já vinha:

— “O que vão beber hoje, meninas?”

Sinto saudades do Carlitos.

Um homem de alma doce, sensível,

que parecia sentir o que a gente sentia.

Com o tempo, até os motoristas do busão nos conheciam.

Abríamos a porta de trás pra entrar com a caralhada de equipamento,

e muitas vezes íamos cantando no caminho —

fazendo da condução um palco.

E assim a vida seguia:

a gente tocava com a fome da alma,

a fome do coração,

com a vontade de ser feliz e

fazer feliz — mesmo que só por um instante.

Mas um dia, a dona do bar veio com uma ideia:

“Quando o bar encher e render, eu pago tanto. Proporcional.”

Tudo bem, pensamos.

O bar vivia cheio.

Então o cachê viria, certo?

Errado.

Uma vez, pagou muito pouco.

Reclamamos.

Ela respondeu, sem titubear:

“Vocês não têm ideia do gasto que tenho com papel higiênico!”

Doía.

Mas a gente era valente.

Isso não nos derrubava.

Até o dia em que ela disse,

com a maior cara lavada do mundo:

“Meninas... hoje é zero a zero.”

Não deu um centavo.

Voltamos frustradas,

mas nem por um segundo pensamos em desistir.

O motorista que nos trouxe perguntou:

— “Ué, vocês não foram trabalhar?”

E respondemos:

— “Fomos. Mas hoje não recebemos nada.”

Ele riu, abriu a porta, e nos deu carona.

Voltamos cantando Raul Seixas,

tocando pra quem voltava cansado do trampo,

pra quem também precisava de um respiro.

Guardamos a dor no bolso,

e seguimos tocando —

com mais desejo do que nunca.

Grata, Zé Bosta.

Grata, Zero a Zero.

Hoje, sigo firme na música,

com a Suindara Rock Sertão,

música autoral, inspirada em literatura e amor.

O mundo precisa disso:

mais amor, mais poesia, mais coragem —

poética, política, ideológica, socialmente falando.

E eu sou.

Eu sou.

Eu sou o amor.

Da cabeça aos pés.

Bora povo —

com pressão, sempre! 🎤