Shampoo é Privilégio e Deus Morreu pra Nós!

Às vezes eu choro à noite,

deitada na cama,

olhando o teto como quem procura uma fresta.

Choro pelo peso do dia que já foi,

e pelo outro — que ainda vem.

As batalhas nunca se repetem,

mas se revezam:

uma fere o corpo,

outra a fé,

outra o que ainda resta da esperança.

Hoje peguei o trólebus das sete,

carrinho cheio de trampos,

dois painéis, uma mesa,

a criança, os brinquedos,

e a coragem que sobrou do ontem.

A porta é larga,

mas o ferro no meio da entrada me diz que não é pra todo mundo passar.

O carrinho enrosca,

a mãe fica dentro,

a criança fora,

tentando empurrar o mundo pra dentro do ônibus.

Quando finalmente consigo entrar,

grito, sem medo:

> “isso é viver uma vida sem privilégio!”

A vida também enrosca nos ferros invisíveis:

os da burocracia, da meritocracia,

dos favores, das chances que nunca chegam pra nós.

Mas a gente passa.

A gente passa na marra,

na força,

na brecha.

Mesmo com o corpo cansado,

mesmo com a alma rasgada,

a gente passa.

E segue.

A rotina é um moinho:

moe tempo, sonho e paciência.

Nem o mercado é o mesmo.

Cem reais viram três sacolinhas minguadas —

duas de ilusão, uma de mistura.

O luxo agora é sabonete.

Shampoo virou símbolo de classe.

E me lembro de um dia no metrô,

um crente veio me salvar com as palavras dele.

Dizia que se eu pagasse o dízimo,

Deus abriria minhas portas.

Na cabeça dele, eu era vagabunda —

por trabalhar com arte,

por viver do que é feito à mão,

por acreditar em beleza mesmo quando o mundo fede a miséria.

Falou, falou,

até dizer que Deus era como porta de metrô:

abre pra uns,

fecha pra outros.

Pois é.

Parece que o Deus do metrô também não abre o do trólebus.

E o Uber?

Nem sempre vem.

O Deus que abre portas todas

só atende aos privilegiados.

Mas eu não ando só.

Laroyê, Exu —

aquele que abre os caminhos de quem anda a pé,

que conhece os becos e as brechas,

que entende a fome e o atraso,

que me guia pelos vãos do impossível.

Laroyê, Exu.

Que me ensina a atravessar,

mesmo quando o ferro aperta,

mesmo quando a porta fecha,

mesmo quando o mundo esquece.

Sobre Sérgio Sampaio, Chico, Zezé e Futebol...

Vamos lá.

Vejo pouca diferença entre Chico Buarque e Zezé Di Camargo e Luciano quando falam de amor.

É sério.

Os dois — cada um do seu lado do palco — cantam o mesmo enredo:

a dor, a falta, o vazio deixado pelo amor.

O que muda é o timbre, o cenário.

Mas quase sempre quem fala, mesmo quando é homem,

fala com voz de mulher.

É ela que sofre.

É ela que pede.

É ela que sente demais.

E eles — mesmo sendo poetas, compositores, cronistas do coração —

parecem apenas emprestar a boca pra essa voz feminina que a cultura autoriza sentir.

Mas me diga:

quantas vezes você ouviu um homem cantar, sem medo,

“meu peito está dilacerado”?

Poucas, né?

Porque o patriarcado até deixa o homem sentir —

mas não o deixa dizer.

Aí vem Sérgio Sampaio.

Louco, intenso, autêntico.

E fala o amor com a própria garganta.

Sem filtro, sem vergonha, sem pedir desculpa.

Fala do amor, da vida, da loucura,

como quem abre a camisa e o peito.

Sampaio é o homem que ousou chorar em voz alta,

rindo da própria dor.

Um desses malucos necessários que ainda me ensinam

que o amor precisa de coragem pra ser verbo.

E sabe onde mais o homem se permite sentir?

No futebol.

Sim, no futebol.

Ali eles se abraçam, se beijam, se empurram, se bagunçam —

choram como crianças

e gritam como quem foi salvo.

No campo, eles se tocam sem culpa.

No campo, eles são emoção pura.

O gol é a brecha da alma masculina.

É o momento em que o corpo diz o que o patriarcado censura.

E eu penso nos meus filhos.

Três.

Homens.

Ontem vi um deles ajoelhado, pedindo a mão da namorada.

Ninguém ensinou isso a ele.

Nem a mim coube essa aula.

Mas aprendeu, observando, que amor é coisa que se vive de peito aberto.

Não precisei dizer:

eles viram.

Sentiram.

Aprenderam que amar é pra ser amado com grandeza,

sem vergonha,

sem medo.

Amar é comemorar.

Como se cada abraço fosse um gol no jogo da vida.

E se for pra dizer que ama,

diga como Sérgio Sampaio:

com voz rouca, sincera, desarmada.

Que amar é mesmo coisa de doido —

mas é a doideira mais bonita que existe.

Contradição

Sou Contradição às Vezes

(versão simbólica e sensorial por Rosana Camilo)

Sou contradição às vezes.

Noutras, sou convicção.

Chego como quem já vai partir,

mas fico —

fico mais do que devia,

mais do que esperam,

mais do que cabe.

Faço esforços inúteis

pra alcançar o que me fere.

O desejo é faca e flor,

é veneno e reza.

E mesmo quando ele rasga a alma,

ainda assim eu quero ficar.

Porque sou contradição às vezes,

noutras, convicção.

Através do teu silêncio

alimentei meus fantasmas.

Eles cresceram.

Tornaram-se montanhas dentro de mim.

Hoje os atravesso —

um por um,

como quem atravessa um espelho.

E cada silêncio me devolve um rosto,

cada ausência me ensina um nome,

cada sombra me lembra quem sou.

Sou contradição às vezes.

Noutras, sou convicção.

E é nesse vai e vem

que me descubro viva.

Cuia

🕯️ “Dizem que os cachorros nos levarão água na cuia de suas cabeças quando morrermos.”

Frase dita por minha avó)

Naquela tarde, se eu pudesse, em vez de enterrar o cão envenenado, teria enterrado a mim mesma — pra não sentir a dor que se sente quando a humilhação chega ao limite da alma.

Por circunstâncias da vida e do avanço urbano, fui desapropriada da minha antiga casa.

Era simples na construção, mas farta em vida: horta, frutas, peixes e bicho.

Ali meus filhos deram os primeiros passos — livres, como os pés de hortelã rasteiros pelo chão.

Aprenderam a nadar antes de ler, porque o quintal era margem de represa.

O deslocamento foi brutal.

Mudou o espaço, o corpo, o tempo e o ar.

Foram quatro anos até a nova casa ficar pronta — uma casa com luz, mas sem sol; com espaço, mas sem “jeito”.

Havia conforto, mas faltava alma.

Meu terceiro filho nasceu já nesse novo lugar.

E entre o puerpério e os deslocamentos, precisei trabalhar.

Aceitei o emprego de faxineira no mesmo condomínio que agora abrigava os novos retirantes — tão perdidos e desalojados quanto eu.

Ali, suportei misérias inimagináveis em troca de um salário mínimo.

Por mais que eu limpasse — com cloro, desinfetante tutti-frutti, talco, violeta, jasmim, eucalipto — o cheiro da indecência não saía.

Ficava impregnado embaixo das escadas, como cicatriz de sujeira moral.

As pessoas ainda não acostumadas à nova vida começaram a fazer suas necessidades ali mesmo, nas sombras dos prédios.

Com o tempo, aprendi a reconhecer o autor da bosta.

Sim, quando se especializa nisso, a merda vira íntima.

Dá pra diferenciar a de criança, de adulto, de cachorro e até de bêbado.

Os bêbados, esses, são sinceros: cagam onde dá, mas com uma dignidade estranha.

Quando descobri quem eram, fui até eles.

A pouca vergonha cessava por uns dias, mas voltava — às vezes líquida, às vezes misturada com raiva e urina.

Mas nada disso — nem a sujeira, nem o cheiro, nem a humilhação — me preparou pro dia em que o cão foi envenenado.

Muitos haviam abandonado seus bichos ao mudar pro condomínio dos Retirantes Confusos.

Quem não tinha escrúpulo com as próprias fezes, imagina com um cachorro.

Envenenaram o bicho e o deixaram morrer encostado no muro frio, do lado de dentro — pra que todos pudessem ver a barbaridade que haviam se tornado.

Ninguém fez nada.

Só quando o fedor ficou insuportável é que Dona Matilde, a síndica, me chamou.

Eu, “a responsável pela limpeza”.

A especialista em merda.

Mas eu não descobri quem envenenou o cão.

E Dona Matilde, dona de tudo, ordenou:

> “Enterre o bicho.”

E lá fui eu — cinquenta quilos de carne, ossos e ódio — carregar o cão, a pá, a enxada e o peso do mundo.

Cavei além do muro.

Três ou quatro me olhavam de longe, gozando o espetáculo silencioso da minha humilhação.

Cavei até o cansaço.

O sol a pino, o corpo pedindo trégua, o buraco pequeno demais pra tanta dor.

E então gritei:

> “Chega! Não consigo mais cavar!”

A plateia, embriagada, riu.

E Dona Matilde decretou:

> “Pega uns sacos de lixo e joga fora.”

E eu obedeci.

Com as mãos trêmulas e o peito rasgado, coloquei o cão nos sacos, amarrei, levei até a lixeira.

E todos voltaram pras suas vidas.

Menos eu.

Naquele dia, uma parte de mim foi junto com o cão pro lixo."

Poeminha à Lacan

Escrever é delírio.

Tantos poetas já o disseram.

Deliro porque preciso suportar a vida.

A palavra é peça de xadrez no jogo da poesia:

ora representa o imaginário,

ora o simbólico.

Com ou sem o nome-do-pai,

elas se movem, se deslocam,

ou simplesmente se condensam —

feito metáfora e metonímia.

No real da vida,

só o desejo insustentável habita.

Canto da sereia

Canto pra você

como quem lança rede no silêncio.

Canto de sereia —

em busca de um peito seguro

onde o som possa descansar.

Teu incenso desperta minha flor,

abre o corpo,

fica preso nas narinas

toda vez que ascendo.

Toma meu sumo,

meu suco de corpo,

minha fruta madura.

Come a Lótus —

úmida, orvalhada,

sagrada como o capim

que nasce no abandono.

Não sou santa.

Sou teia.

Sou veia.

E te devoro.

Intimidade não é língua.

É linguagem.

É metáfora.

E agora, me diz:

o que fará com o prato?

Vai lamber o resto

ou jogar o verso fora?

Sobre andar de moto (de carona)

Andar de moto de carona não é nada fácil.

Ora o piloto esquece que não está sozinho,

ora é a gente que se preocupa demais com o que vem pela frente.

Nos primeiros dias, foi cômico.

Em cima da 125, eu só pensava em não bater em nada.

Viajava o caminho inteiro torta e dura —

cabeça pra fora do eixo da moto,

tentando espiar o que vinha pela frente,

corpo torto de medo de me ajeitar e causar um acidente.

Lá ia eu:

troncha, com câimbras nas pernas,

bunda fora do banco

e cabeça quase fora da moto.

Hoje, mais acostumada, às vezes ainda acontece.

Se carrego uma mochila pesada e o piloto passa com tudo pela lombada,

tudo sai do lugar:

a mochila puxa pra um lado,

a bunda sai do centro,

as pernas travam.

Só a cabeça continua firme —

porque o medo, esse, nunca sai do lugar.

Ou você aprende a confiar no piloto,

ou vai de carona parecendo um saco de batatas com olhos arregalados.

Claro, há sempre a opção de pilotar a própria moto.

Mas, definitivamente, não é pra mim.

E assim seguimos —

sempre em busca do equilíbrio,

confiando no piloto

quando não é a gente quem pilota.