O salto que quebrou o silêncio

 Texto de 27/06/2025

Era só um encontro.

Três meses de silêncio guardados como quem segura o ar por tempo demais.

Preparei a roupa, o perfume, a coragem.

Cada detalhe era um cuidado — não comigo, com o impacto.

Eu queria ser lembrança marcante, não mais ausência esquecida.

A bota, alta, firme, bonita.

Eu estava pronta.

Ou achei que estivesse.

Na calçada molhada da ansiedade, o salto quebrou.

Estalou seco, como um aviso.

O chão me chamou de volta:

"Não vá tentando ser mais do que é.

Vai assim, como você é.

Com medo, com saudade, com o pé no chão."

Fiquei parada.

Rindo da tragédia elegante.

Não era mais sobre ele.

Era sobre mim.

Talvez o salto tenha quebrado pra eu entender que,

entre o orgulho e o encontro,

quem decide sou eu —

mesmo que torta, mesmo que sem salto,

mas inteira.

Por um fio

 (escrito na pandemia)

Um dia acordei e me dei conta de que me tornei íntima dessa casa.

Cada pequena parte, cada parede, cada canto revelam o que eu mais temia:

me tornar parte da mobília.

É uma intimidade constrangedora.

Toda coisa fora do lugar — o rejunte pedindo cloro, a gordura grudada na poeira das partes altas da cozinha —

tudo conversa comigo, tudo pede socorro.

Acalmo os ânimos dando conta do que é possível fazer.

As roupas que estrangulei no armário riem de mim,

e eu rio de volta, sem muita esperança de ajeitar.

Tenho sapatos novos — dois pares.

Um deles uso em casa, na falta de onde ir.

Só pra enganar a parte lógica e racional,

faço charme pros meus pés ficarem enganados,

felizes de sentir que ainda podem caminhar vestidos,

sem ser com as chinelas e meias

com as quais desenvolveram uma relação profunda.

As plantas são excelentes quando se trata de expressar o desejo.

Com elas, a convivência é simples: dizem o que querem —

sol, sombra, vento, água —

e quando eu não dou conta de entender,

elas simplesmente se vão.

Sem o menor ressentimento.

Nem delas, nem meu.

Sinto medos que nunca senti antes.

Medos estranhos,

coisas sem jeito de explicar.

Tudo por um fio.

Maldita a palavra mal dita.

Na hora e no lugar errados.

Tentativas, erros, acertos, desistências, persistências —

tudo por um fio.

Trabalho on-line, diversão on-line, necessidades on-line,

reuniões on-line, aniversário on-line —

tudo on-line,

tudo por uma linha,

tudo por um fio.

Haja saúde mental, saúde emocional, saúde física —

haja saúde!

Tantos finais de semana passei bebendo na solitude,

convicta de que era redução de danos

diante de tanto buraco existencial.

Bobagem.

O vazio não se enche nunca.

Ele cresce, torna-se parte da mobília,

impregna-se nas paredes

com a força do pó com gordura.

As notícias chegam e trazem tristezas amarradas:

sangue de pobre escorrendo,

povos expulsos de suas terras,

mulheres, trabalhadoras, crianças

sofrendo com a violência do Estado.

Tudo muito brutal.

Tudo violento.

Tudo por um fio.

É um país inteiro sangrando.

É só povo segurando na mão de povo,

nas ondas de solidariedade

que também vão se esgotando.

Como tudo se esgota, por aqui,

na minha subjetividade.

A banalização do mal.

A naturalização da dor.

Do sofrimento.

Da morte.

Tudo por um fio —

numa dimens

ão que assusta

de tão natural.

Como se tudo na vida

tivesse se tornado

parte da mobília.

Desejo, Substância da Subversão

E afinal, o que é o desejo?

Essa instituição invisível onde ninguém entra sem se perder.

Esse vazio que também é presença.

Desejo é o que falta —

mas é também o que pulsa, o que acende,

o que se mostra e se esconde no mesmo gesto.

É metáfora e matéria,

é quase toque, quase verbo, quase vida.

E quando o alcançamos,

ele já é outro.

Muda de forma, muda de cor,

escapa pelas frestas do real.

O real é o contrário do desejo.

O desejo é chama;

o real, cinza.

No instante em que o desejo se concretiza,

ele se desmancha —

vira outra substância,

menos brilhante,

menos febril.

Frágil, quase dócil,

como se perdesse a pele que o mantinha vivo.

Desejo é o que não cabe.

É o resto, a sobra,

o que ficou pela metade,

o que quase foi.

É o motor secreto das coisas,

a engrenagem que gira mesmo no escuro,

o fio que nos puxa pra frente,

mesmo quando tudo parece imóvel.

Você ama tudo que tem?

Ou ainda busca o que falta?

Talvez seja isso:

Desejo é o “algo mais” —

a eternidade do inacabado,

a fome que nos sustenta,

a falta que nos move.

Prece de Luxúria

Desejo tua presença.

Não é só querer —

é reza,

é febre,

é carne em oração.

Teu cheiro me doma,

suave tempestade,

acalma o caos em mim

como se soubesse o caminho

dos meus labirintos.

Teu gosto —

quente,

denso,

selvagem.

Gruda na minha boca,

fica…

marca.

E teu suor,

ah, teu suor —

é vinho pra minha sede,

é sal pra minha fome,

é tua essência

derretida na minha língua.

Quero teu corpo inteiro.

Mapa sagrado,

bússola invertida.

Percorrer cada centímetro

como quem descobre

um novo mundo

com a ponta dos dedos.

Sonho o possível.

Mas é no impossível

que me perco.

É no impossível

que te vivo.

É no impossível

que somos.

Juntos.

Incontornáveis.

Latinos.

Sangue em ebulição.

Pele, pulsação.

Nós.

Nosso.

Infinito.

Saudade em verso

Tem gosto amargo,

tom de despedida,

essa saudade que mora

entre o peito e a razão.

Memória viva,

ternura ferida,

teu nome ressoa —

é sino, é pulsação.

Nos achamos,

e em nós nos perdemos:

mesmo passo,

Fomos desejo e medo,

nos doemos,

em doce e dolorida contradição.

Sonhei teu riso

em dias tão banais —

no sol, na chuva,

no frio a chegar.

Mas restam planos soltos,

nunca mais.

E a dor de não poder

te despertar.

Tua pele em mim,

tua alma em meu canto,

e o impossível...

ainda é meu encanto.

Shampoo é Privilégio e Deus Morreu pra Nós!

Às vezes eu choro à noite,

deitada na cama,

olhando o teto como quem procura uma fresta.

Choro pelo peso do dia que já foi,

e pelo outro — que ainda vem.

As batalhas nunca se repetem,

mas se revezam:

uma fere o corpo,

outra a fé,

outra o que ainda resta da esperança.

Hoje peguei o trólebus das sete,

carrinho cheio de trampos,

dois painéis, uma mesa,

a criança, os brinquedos,

e a coragem que sobrou do ontem.

A porta é larga,

mas o ferro no meio da entrada me diz que não é pra todo mundo passar.

O carrinho enrosca,

a mãe fica dentro,

a criança fora,

tentando empurrar o mundo pra dentro do ônibus.

Quando finalmente consigo entrar,

grito, sem medo:

> “isso é viver uma vida sem privilégio!”

A vida também enrosca nos ferros invisíveis:

os da burocracia, da meritocracia,

dos favores, das chances que nunca chegam pra nós.

Mas a gente passa.

A gente passa na marra,

na força,

na brecha.

Mesmo com o corpo cansado,

mesmo com a alma rasgada,

a gente passa.

E segue.

A rotina é um moinho:

moe tempo, sonho e paciência.

Nem o mercado é o mesmo.

Cem reais viram três sacolinhas minguadas —

duas de ilusão, uma de mistura.

O luxo agora é sabonete.

Shampoo virou símbolo de classe.

E me lembro de um dia no metrô,

um crente veio me salvar com as palavras dele.

Dizia que se eu pagasse o dízimo,

Deus abriria minhas portas.

Na cabeça dele, eu era vagabunda —

por trabalhar com arte,

por viver do que é feito à mão,

por acreditar em beleza mesmo quando o mundo fede a miséria.

Falou, falou,

até dizer que Deus era como porta de metrô:

abre pra uns,

fecha pra outros.

Pois é.

Parece que o Deus do metrô também não abre o do trólebus.

E o Uber?

Nem sempre vem.

O Deus que abre portas todas

só atende aos privilegiados.

Mas eu não ando só.

Laroyê, Exu —

aquele que abre os caminhos de quem anda a pé,

que conhece os becos e as brechas,

que entende a fome e o atraso,

que me guia pelos vãos do impossível.

Laroyê, Exu.

Que me ensina a atravessar,

mesmo quando o ferro aperta,

mesmo quando a porta fecha,

mesmo quando o mundo esquece.

Sobre Sérgio Sampaio, Chico, Zezé e Futebol...

Vamos lá.

Vejo pouca diferença entre Chico Buarque e Zezé Di Camargo e Luciano quando falam de amor.

É sério.

Os dois — cada um do seu lado do palco — cantam o mesmo enredo:

a dor, a falta, o vazio deixado pelo amor.

O que muda é o timbre, o cenário.

Mas quase sempre quem fala, mesmo quando é homem,

fala com voz de mulher.

É ela que sofre.

É ela que pede.

É ela que sente demais.

E eles — mesmo sendo poetas, compositores, cronistas do coração —

parecem apenas emprestar a boca pra essa voz feminina que a cultura autoriza sentir.

Mas me diga:

quantas vezes você ouviu um homem cantar, sem medo,

“meu peito está dilacerado”?

Poucas, né?

Porque o patriarcado até deixa o homem sentir —

mas não o deixa dizer.

Aí vem Sérgio Sampaio.

Louco, intenso, autêntico.

E fala o amor com a própria garganta.

Sem filtro, sem vergonha, sem pedir desculpa.

Fala do amor, da vida, da loucura,

como quem abre a camisa e o peito.

Sampaio é o homem que ousou chorar em voz alta,

rindo da própria dor.

Um desses malucos necessários que ainda me ensinam

que o amor precisa de coragem pra ser verbo.

E sabe onde mais o homem se permite sentir?

No futebol.

Sim, no futebol.

Ali eles se abraçam, se beijam, se empurram, se bagunçam —

choram como crianças

e gritam como quem foi salvo.

No campo, eles se tocam sem culpa.

No campo, eles são emoção pura.

O gol é a brecha da alma masculina.

É o momento em que o corpo diz o que o patriarcado censura.

E eu penso nos meus filhos.

Três.

Homens.

Ontem vi um deles ajoelhado, pedindo a mão da namorada.

Ninguém ensinou isso a ele.

Nem a mim coube essa aula.

Mas aprendeu, observando, que amor é coisa que se vive de peito aberto.

Não precisei dizer:

eles viram.

Sentiram.

Aprenderam que amar é pra ser amado com grandeza,

sem vergonha,

sem medo.

Amar é comemorar.

Como se cada abraço fosse um gol no jogo da vida.

E se for pra dizer que ama,

diga como Sérgio Sampaio:

com voz rouca, sincera, desarmada.

Que amar é mesmo coisa de doido —

mas é a doideira mais bonita que existe.